尊敬的医生：

您好。

提笔写这封信时，窗外正下着细雨，就像我此刻的心情，湿润而绵长。我是聊城一位普通的老太太，但有一个特别的身份——一个自闭症孩子的奶奶。今天，我想以这个身份，和您，以及所有关心着这群“星星的孩子”的人们，说说心里话。

我的孙子叫乐乐，今年六岁了。这个名字是我们全家对他的期盼，希望他能快乐。可他来到这个世界的方式，似乎有些不同。别的孩子咿呀学语、奔跑嬉闹的时候，乐乐总是安静地待在自己的小世界里。他喜欢反复排列他的小汽车，对呼唤常常没有反应，有时会突然因为一点微小的变化而情绪崩溃。起初，我们不懂，只觉得这孩子“难带”、“性子怪”。直到三岁那年，在济南的一家医院，我们听到了那个词——自闭症谱系障碍。

那一刻，天好像塌了。这两个字，像一块冰冷的石头，砸进了我们这个平凡的家庭。我和他爸妈，经历了漫长的困惑、否认、痛苦，是爱让我们选择了面对。我们开始带着乐乐奔波，从聊城到省城，寻求干预和帮助。

医生，您知道吗？我们最怕的不是辛苦，而是那种“看不见尽头”的感觉。自闭症不像感冒发烧，吃几天药就能好。它是一场漫长的跋涉，需要无比的耐心和专业指导。在聊城，能提供系统、专业干预的机构依然稀缺，家庭承受着巨大的经济和精神压力。乐乐的妈妈辞去了工作，全天陪伴；他爸爸拼命加班，支撑开销。而我，除了照顾他们的生活，最大的“工作”就是学习，学习如何理解我的孙子，学习ABA，学习感统训练，哪怕我年纪大了，学得很慢。

我写这封信，不是诉苦，而是想代表许许多多像我们一样的家庭，发出一点声音。

是恳请理解。 当您在诊室里看到一个目光游离、行为刻板的孩子，和一个焦急疲惫的家长时，请您多一份耐心。您的每一句清晰的解释，每一个鼓励的眼神，对我们来说都是暗夜里的星光。我们需要的，不仅是诊断，更是通向未来的路线图和支持。

是呼唤支持。 我们希望，在像聊城这样的三四线城市，医疗和教育资源能更多地向我们倾斜。能否有更多的医生接受儿童精神卫生方面的培训？能否在社区建立更多的融合环境，让乐乐这样的孩子有机会接触普通孩子，也让社会更好地认识他们？早期干预太重要了，我们不想因为地域的限制，耽误了孩子宝贵的黄金干预期。

是分享希望。 乐乐现在会叫“奶奶”了，虽然发音不清，但那是我听过最动听的声音。他学会了用图片表达需求，情绪也越来越稳定。他的每一次微小进步，都是我们全家继续前行的动力。我们渐渐明白，他不是病了，他只是用一种独特的方式在认识和表达这个世界。我们的任务，不是“治愈”他，而是理解他、帮助他，让他能在这个世界上找到属于自己的位置和快乐。

医生，您是我们这段艰难旅程中最重要的引路人之一。我们深知您的不易与付出。这封信，是一个奶奶的肺腑之言，也是一个家庭对专业、对关爱、对社会支持的深切期盼。

愿我们的社会，终能成为一个对所有孩子都温柔包容的广阔天地。

祝您工作顺利，身体健康！

一位自闭症儿童的奶奶
于山东聊城

（此信内容基于普遍现实创作，代表众多自闭症家庭的心声）